Voglio vedere come va a finire

Sono stanca.

No.

Sono stanca, accaldata e profondamente stanca.

Ci sono stanchezze che il sonno non cura.
Perché il problema non è dormire poco.
È non riuscire mai a spegnere il cervello.

Le notti sono un susseguirsi di incubi.
Poi arriva quel momento in cui apri gli occhi, guardi l’orologio e capisci che il sonno se n’è andato.
Resti lì. Scrolli il cell.
Aspetti la sveglia.

E quando finalmente arriva il mattino, non ricomincia la giornata. Ricomincia l’organizzazione.

Fuori ci sono quaranta gradi.
Dentro gli studi medici l’aria condizionata.
Per qualcuno è un fastidio.
Per una persona fragile può bastare a mandare in crisi una giornata.
Oggi è successo a mia madre.

E la giornata non è finita.

C’è ancora da sistemare la sera, preparare le medicine, organizzare il giorno dopo, pianificare la visita pneumologica di mio padre, sentire mia sorella, controllare che tutto sia al suo posto.

Il caregiving ha una caratteristica strana.
Il lavoro che gli altri vedono è solo una piccola parte.

Quello più pesante è invisibile.

È il pensiero continuo.
È la responsabilità che non timbra il cartellino.

È essere sempre di turno, anche quando nessuno ti chiama.

Poi mi torna in mente una frase che è diventata il mio modo di stare al mondo.

Voglio vedere come va a finire.

Non è ottimismo. È scegliere di non fermare il racconto a una pagina brutta.
È il rifiuto di lasciare che una giornata scriva il finale della mia storia.

Magari domani sarà un’altra corsa.
Magari farà ancora caldo.
Ci saranno altre visite, altri imprevisti, altre notti interrotte.

Ma finché posso, voglio esserci.

Voglio vedere come va a finire.