Categoria: Memorie e ritorni
-
La brava bambina, di notte, si incazza
Mi sono svegliata urlando. Di nuovo. Ultimamente mi capita più spesso di quanto non mi sia mai capitato in passato. A volte urlo davvero e sveglio Riccardo. Altre mi agito così tanto che riesco a disturbare pure Lillo, che dorme beato al mio fianco e comincia a chiedersi se non sarebbe meglio trasferirsi altrove. La…
-
“Ste cheld e cheva i sentimoint”
Mia nonna lo diceva quando arrivava il caldo vero, quello che non lascia scampo: “Ste cheld e cheva i sentimoint.” Questo caldo toglie i sentimenti. Me la ricordo seduta sui gradini, con il foulard legato in testa e il grembiule con le tasche piene di briciole di pane. Intratteneva noi bambine con grandi borse di…
-
La ragazza che ero
Qualche giorno fa stavo sistemando il mobile. Quello del “ci penso dopo”. Sono comparsi vecchi album, fotografie sparse, immagini scattate quando ancora esistevano le Polaroid e le Canon con il rullino. Quelle foto che, prima di vederle, dovevi aspettare giorni. E forse era anche per questo che sembravano avere più valore. Ho iniziato a sfogliarle.…
-
Fra le dita…
Un rosario ritrovato, il ricordo delle mie nonne e una presenza che non avevo dimenticato. Sistemando la scatola dei ricordi che tengo in bella mostra sul comò, accanto al letto, mi sono ritrovata con un rosario tra le mani. L’ho osservato. Non come un oggetto, ma per ciò che rappresentava. Mi sono tornate in mente…
-
Il mobile della memoria
Nella stanza del “di tutto un po’”, dove regnano incontrastati Sugar e Lillo e dove vive la sedia, quella che ormai conosco come “il posto dei dopo”, c’è un mobile grande quanto una parete. È un mobile bellissimo. Legno massello, lavorato a mano da babbo e da zio Leandro più di vent’anni fa. Ha ancora…
-
Prima il dovere, poi il piacere
Ci sono frasi che che abitano dentro di noi.La mia dice così: “Prima il dovere, poi il piacere.” Non ricordo chi l’abbia pronunciata per primo. Sicuramente ricordo Nonna Pia, che aveva fatto di questo detto il suo modo di vivere. La ricordo mentre sparecchiava la tavola quando noi avevamo già finito di mangiare. Oppure con…
-
I miei Angeli in Paradiso
Ci sono ricordi che il tempo non cancella. Non perché il dolore non passi, ma perché l’amore continua a trovare un posto dentro di noi. Questo è uno dei capitoli più personali de Il Peso Leggero. Ci sono fotografie che non tengo in un album, ma dentro di me. Le porto sempre con me, anche…
-
Il “butta-butta” del cambio di stagione
Caro armadio, a noi due.Come tutte le “brave” massaie, in questo periodo arriva il momento del cambio di stagione. Via i colori scuri dell’inverno. Si aprono bauli, borsoni e cassetti. Magliette leggere e vestiti colorati reclamano il loro spazio, mentre maglioni e cappotti tornano nel guardaroba invernale. Quest’anno però mi sono data una regola. Tutto…