Autore: Elena Magnani
-
Ventitré mesi, più o meno
Oggi vi racconto una storia di ordinaria sanità. Il 24 luglio 2024 a mia madre viene prescritto un OCT.Chiamo il CUP per prenotarlo con il Servizio Sanitario Nazionale. «A Riccione. Però deve prenotare direttamente in struttura.»Mi danno il numero. Chiamo. «Ci sono circa 23 mesi di attesa.» Faccio due conti: luglio 2024, più 23 mesi.…
-
Quando torna il passato.
Questa sera, nel post di un’amico, ho letto una frase che mi ha colpita: «Quando ne ha voglia, il passato torna a trovarti sfondando la porta e non si sa mai dove ti porterà. Puoi soltanto sperare che ti porti in un posto in cui vuoi andare.» Me la sono portata dietro. Perché è proprio…
-
Ma come fai a gestire tutto?
Ogni tanto questa domanda qualcuno me la fa e io… sorrido. Niente bacchetta magica, niente intelligenza artificiale, nessun assistente virtuale. Ho un’agenda. Dentro ci trascrivo tutte le visite mediche e i controlli periodici, anche quelli dei prossimi cinque anni. E ho degli evidenziatori colorati. Ogni colore corrisponde a una persona. Il babbo è giallo. Mamma…
-
La brava bambina, di notte, si incazza
Mi sono svegliata urlando. Di nuovo. Ultimamente mi capita più spesso di quanto non mi sia mai capitato in passato. A volte urlo davvero e sveglio Riccardo. Altre mi agito così tanto che riesco a disturbare pure Lillo, che dorme beato al mio fianco e comincia a chiedersi se non sarebbe meglio trasferirsi altrove. La…
-
I bambini non lo sanno
Voci allegre in giardino. Una reunion, buon cibo, bicchieri pieni e quelle chiacchiere che fanno sembrare tutto normale. I bambini giocano, si rincorrono, litigano per qualcosa di importantissimo e dopo trenta secondi hanno già fatto pace. Loro non lo sanno ancora. Non sanno che diventare grandi non significa solo poter decidere a che ora andare…
-
Ma lei cosa vorrebbe?
È una domanda che, un giorno, qualcuno potrebbe trovarsi a fare per noi. “Ma lei cosa vorrebbe?” A pensarci bene, è una domanda che mi fa paura. Non tanto per me, quanto per chi mi vuole bene. Perché immagino la scena: io non sono più in grado di parlare, di scegliere, di spiegare. E loro…
-
Siamo soltanto numeri?
Nella vita di tutti i giorni, spesso siamo numeri. Siamo in coda al supermercato, dal medico, in un ufficio. Abbiamo un numero di pratica, un codice, una tessera. Aspettiamo che venga chiamato il nostro numero e, fino a quel momento, siamo una posizione in una lista. Anche al lavoro siamo una matricola, un dipendente, un…
-
Dopo Ferragosto è tutta discesa.
Mi è tornata in mente ieri questa frase. Una di quelle che, all’improvviso, ricompaiono con un significato completamente diverso. Quasi trent’anni fa, mia sorella ed io avevamo un negozio estivo. La stagione cominciava a Pasqua e finiva a metà settembre. Ferragosto era davvero uno spartiacque: il momento in cui si capiva che il grosso era…
-
“Ste cheld e cheva i sentimoint”
Mia nonna lo diceva quando arrivava il caldo vero, quello che non lascia scampo: “Ste cheld e cheva i sentimoint.” Questo caldo toglie i sentimenti. Me la ricordo seduta sui gradini, con il foulard legato in testa e il grembiule con le tasche piene di briciole di pane. Intratteneva noi bambine con grandi borse di…
-
Uno spicchio di Luna
Stamattina mi sono alzata alle cinque. Avevo promesso a Riccardo che avremmo sistemato insieme la sua postazione e così, ancora un po’ assonnata, ho preparato un caffè caldo per lui e sono uscita in giardino. Fuori era ancora buio, ma l’alba si stava preparando. Ho alzato gli occhi e ho visto la Luna.C’è rimasto solo…