Categoria: Il lavoro e le cure
-
I bambini non lo sanno
Voci allegre in giardino. Una reunion, buon cibo, bicchieri pieni e quelle chiacchiere che fanno sembrare tutto normale. I bambini giocano, si rincorrono, litigano per qualcosa di importantissimo e dopo trenta secondi hanno già fatto pace. Loro non lo sanno ancora. Non sanno che diventare grandi non significa solo poter decidere a che ora andare…
-
Io non fotografo, io accompagno
Ci sono frasi che ti restano addosso. Non perché siano complicate.Perché sono vere. Quando ho conosciuto Elisabetta Acquaviva mi hanno colpita il suo sorriso e la forza del suo abbraccio. Mi ha chiesto di raccontarmi e, con una gentilezza che non invade mai, mi ha accompagnata ad aprirmi. Ascoltandola ho capito che, in fondo, il…
-
Regalare tempo
E niente… ci siamo. Domani iniziano i saldi. Per me è il momento in cui saluto la mia vita tranquilla (sempre che si possa definire tale) e mi preparo a vivere praticamente in negozio. Per qualche settimana inizierà il solito esercizio di equilibrismo. Il lavoro chiederà tanto. Tantissimo.E io proverò, come sempre, a far stare…
-
Voglio vedere come va a finire
Sono stanca. No. Sono stanca, accaldata e profondamente stanca. Ci sono stanchezze che il sonno non cura. Perché il problema non è dormire poco. È non riuscire mai a spegnere il cervello. Le notti sono un susseguirsi di incubi. Poi arriva quel momento in cui apri gli occhi, guardi l’orologio e capisci che il sonno…
-
La cura inizia da casa
La visita è andata bene.Quelle parole bastano a far respirare tutti. Per qualche minuto tutto sembra più semplice. Poi si apre la portiera dell’auto. Il calore è fermo, quasi solido.L’aria non si muove.I bocchettoni soffiano poco o nulla. Si parte. Bastano pochi chilometri.Non succede nulla di clamoroso. Nessuna cattiva notizia. Nessuna telefonata inattesa. Solo un…
-
Il prezzo delle cose
Da dietro un bancone si impara molto sull’essere umano.Più di quanto si immagini. In questi giorni il centro commerciale è un piccolo esperimento sociale. Ogni giorno gli stessi corridoi si riempiono di persone. Alcuni passeggiano senza fretta. Altri sembrano avere una missione segreta. C’è chi guarda le vetrine senza davvero vederle e chi entra in…
-
Per lei abbiamo solo foulard
Adoro il mio lavoro. Quando ho iniziato, quasi trent’anni fa, pensavo che bastasse avere buon gusto e saper abbinare una maglia a un paio di pantaloni. Sto banalizzando, naturalmente. Col tempo ho capito che era molto di più. E senza accorgermene il mio lavoro è diventato una missione. Sono commessa in un negozio di abbigliamento…
-
La cortesia è l’anima della cura
Stamattina ho accompagnato mia madre a una visita nefrologica di controllo. Negli ultimi anni gli esami non sono andati particolarmente bene e la sua preoccupazione è concreta: la paura della dialisi. Ad accompagnarla c’ero io, la sua caregiver. Scherzo spesso chiamandola Principessa. Lei, puntualmente, ride. Chi frequenta la sanità pubblica sa che spesso non trova…
-
Dieci anni a credere nel dono
Serate dopo il lavoro con gli occhi che si chiudevano da soli. Weekend sotto un gazebo, con la pioggia, il vento, la nebbia o il sole cocente.Chilometri di autostrada per raggiungere ogni provincia della regione e partecipare a consigli direttivi itineranti. Ore passate in riunione quando avrei potuto essere altrove. Per dieci anni il volontariato…