Categoria: Piccole cose che tengono in piedi il mondo
-
Uno spicchio di Luna
Stamattina mi sono alzata alle cinque. Avevo promesso a Riccardo che avremmo sistemato insieme la sua postazione e così, ancora un po’ assonnata, ho preparato un caffè caldo per lui e sono uscita in giardino. Fuori era ancora buio, ma l’alba si stava preparando. Ho alzato gli occhi e ho visto la Luna.C’è rimasto solo…
-
Voglio vedere come va a finire
Sono stanca. No. Sono stanca, accaldata e profondamente stanca. Ci sono stanchezze che il sonno non cura. Perché il problema non è dormire poco. È non riuscire mai a spegnere il cervello. Le notti sono un susseguirsi di incubi. Poi arriva quel momento in cui apri gli occhi, guardi l’orologio e capisci che il sonno…
-
Esserci
Rifletto. Una sera tranquilla.La musica in sottofondo.Lillo, spalmato sulla scrivania, dorme e il suo calore rende più accogliente anche il silenzio. E penso a una parola. Esserci. Una parola piccola, che spesso sottovalutiamo. Perché esserci non significa avere la soluzione.Non significa trovare le parole giuste.Non significa aggiustare quello che si è rotto. Significa restare. Restare…
-
La cura inizia da casa
La visita è andata bene.Quelle parole bastano a far respirare tutti. Per qualche minuto tutto sembra più semplice. Poi si apre la portiera dell’auto. Il calore è fermo, quasi solido.L’aria non si muove.I bocchettoni soffiano poco o nulla. Si parte. Bastano pochi chilometri.Non succede nulla di clamoroso. Nessuna cattiva notizia. Nessuna telefonata inattesa. Solo un…
-
Il peso che la bilancia non vede ⭐
La cortesia è l’anima della cura- parte 2 Ci sono professionisti che mettono davvero esperienza, passione e una parte della propria vita al servizio degli altri.E sono convinta che la maggior parte vorrebbe poterlo fare ogni giorno.Ma non sempre il sistema glielo permette. Qualche mese fa il mio Medico di Medicina Generale mi ha prescritto…
-
La signora “Fammi Dammi”
«Buonasera, sono Elena e sono la signora Fammi Dammi.» No, non è un cognome. È una qualifica professionale non riconosciuta dall’INPS, ma diffusissima nelle famiglie italiane. A un certo punto succede.Ti accorgi che hai perso il nome.Per tutti, ormai, sei la signora Fammi Dammi. Non Elena.No.“Fammi un caffè.”“Dammi gli occhiali.”“Ho dimenticato il cellulare.”“Mi porti l’acqua?”“Hai…
-
La solitudine degli anziani non è sempre quella che immaginiamo
Quando si parla di solitudine degli anziani, l’immagine che viene subito in mente è quella di una persona seduta da sola in una casa silenziosa. Ma la realtà è molto più complessa. Io vivo ogni giorno accanto a tre persone tra i 72 e i 77 anni. Ognuna di loro vive la propria età in…
-
Il posto dei dopo
In casa ho una stanza che chiamiamo “quella del di tutto un po’”.Lì dentro c’è una sedia che non serve a sedersi.È lì, in quella stanza, con una dignità tutta sua. Una normalissima sedia di legno che, nel corso degli anni, ha cambiato mestiere senza che nessuno glielo chiedesse. Ha smesso di essere una sedia.È…
-
La donna che dimenticava Elena
Ho un problema.O forse una compagnia teatrale. Perché ogni mattina mi sveglio e non so mai quale personaggio interpreterò per primo. Alle 6 sono figlia e moglie.Alle 9 sono magazziniera.Poco dopo litigo con l’algoritmo di Instagram come se fosse un collega particolarmente testardo.E prima delle dieci sono già in ritardo per tutto il resto.Poi torno…
-
La cortesia è l’anima della cura
Stamattina ho accompagnato mia madre a una visita nefrologica di controllo. Negli ultimi anni gli esami non sono andati particolarmente bene e la sua preoccupazione è concreta: la paura della dialisi. Ad accompagnarla c’ero io, la sua caregiver. Scherzo spesso chiamandola Principessa. Lei, puntualmente, ride. Chi frequenta la sanità pubblica sa che spesso non trova…