-
Siamo soltanto numeri?
Nella vita di tutti i giorni, spesso siamo numeri. Siamo in coda al supermercato, dal medico, in un ufficio. Abbiamo un numero di pratica, un codice, una tessera. Aspettiamo che venga chiamato il nostro numero e, fino a quel momento, siamo una posizione in una lista. Anche al lavoro siamo una matricola, un dipendente, un…
-
Dopo Ferragosto è tutta discesa.
Mi è tornata in mente ieri questa frase. Una di quelle che, all’improvviso, ricompaiono con un significato completamente diverso. Quasi trent’anni fa, mia sorella ed io avevamo un negozio estivo. La stagione cominciava a Pasqua e finiva a metà settembre. Ferragosto era davvero uno spartiacque: il momento in cui si capiva che il grosso era…
-
“Ste cheld e cheva i sentimoint”
Mia nonna lo diceva quando arrivava il caldo vero, quello che non lascia scampo: “Ste cheld e cheva i sentimoint.” Questo caldo toglie i sentimenti. Me la ricordo seduta sui gradini, con il foulard legato in testa e il grembiule con le tasche piene di briciole di pane. Intratteneva noi bambine con grandi borse di…
-
Uno spicchio di Luna
Stamattina mi sono alzata alle cinque. Avevo promesso a Riccardo che avremmo sistemato insieme la sua postazione e così, ancora un po’ assonnata, ho preparato un caffè caldo per lui e sono uscita in giardino. Fuori era ancora buio, ma l’alba si stava preparando. Ho alzato gli occhi e ho visto la Luna.C’è rimasto solo…
-
Il dono non ha bisogno di bandiere
Ho letto riflessioni sulla vicenda del piccolo Domenico e sulla cultura della donazione. Mi hanno fatto tornare in mente una convinzione che ho maturato negli anni, quando anch’io ero impegnata in prima persona nelle campagne per la donazione degli organi e del dono biologico. Ci ho creduto molto. E ci credo ancora. Ma ho visto…
-
FERIE
Oggi sono iniziate le ferie. Per molti, le ferie evocano spiagge bianche, aperitivi al tramonto, valigie, fotografie con tramonti improbabili e l’immancabile frase: “Stacco da tutto.” Ecco… no. Non parto. E non perché non mi piaccia viaggiare, ma perché la mia agenda sostiene che le ferie siano il momento perfetto per concentrare visite mediche, appuntamenti…
-
Tradurre un “No”
Il cervello umano è una macchina straordinaria.Prende una parola di due lettere… e ci costruisce sopra una telenovela. Esempio pratico. Una persona dice:«No, oggi no. Domani volentieri.» Traduzione letterale?Esattamente quella. Traduzione emotiva?Ah, lì si apre un universo. Perché il cervello umano ama scrivere sceneggiature. E quando gli mancano le informazioni… improvvisa. Così un banalissimo “domani”…
-
Un tranquillo weekend…
Ci sono weekend che iniziano con un aperitivo. Il mio ha pensato bene di partire venerdì pomeriggio con una corsa al CAU con mio marito. Febbre alta, visite, controlli, esami e una diagnosi che nessuno aveva inserito nel programma del fine settimana. Da lì, il weekend ha deciso di prendere una piega tutta sua. La…
-
L’empatia scomparsa
Non mi riconosco, mi hanno rubato l’empatia Sono convinta di essere una persona empatica. Una di quelle che sente troppo, semmai. Che cerca una ragione prima di giudicare e riesce a dispiacersi persino per chi non le piace. Poi un giorno mi sono accorta che davanti al dolore di una persona non sentivo niente. Niente.…
-
Il posto disabili non è un posto comodo.
Sono tornata a casa e mi rodeva. Mi rodeva parecchio, a dire il vero. Ho fatto la spesa, sistemato le cose da sistemare. La giornata è praticamente finita e avrei voluto soltanto farmi una doccia e stendermi. Invece ho in testa una domanda. Avrei dovuto fare qualcosa? Perché stasera, nel parcheggio del supermercato, il posto…