Tag: famiglia
-
I bambini non lo sanno
Voci allegre in giardino. Una reunion, buon cibo, bicchieri pieni e quelle chiacchiere che fanno sembrare tutto normale. I bambini giocano, si rincorrono, litigano per qualcosa di importantissimo e dopo trenta secondi hanno già fatto pace. Loro non lo sanno ancora. Non sanno che diventare grandi non significa solo poter decidere a che ora andare…
-
Ma lei cosa vorrebbe?
È una domanda che, un giorno, qualcuno potrebbe trovarsi a fare per noi. “Ma lei cosa vorrebbe?” A pensarci bene, è una domanda che mi fa paura. Non tanto per me, quanto per chi mi vuole bene. Perché immagino la scena: io non sono più in grado di parlare, di scegliere, di spiegare. E loro…
-
Dopo Ferragosto è tutta discesa.
Mi è tornata in mente ieri questa frase. Una di quelle che, all’improvviso, ricompaiono con un significato completamente diverso. Quasi trent’anni fa, mia sorella ed io avevamo un negozio estivo. La stagione cominciava a Pasqua e finiva a metà settembre. Ferragosto era davvero uno spartiacque: il momento in cui si capiva che il grosso era…
-
Quello che verrà
⛈️ Fulmini e saette. Vento. Tuoni. Aspetto. Protetta dal tiglio. Dalla sughera. Quello che verrà. Tutti al riparo. Riccardo nel letto. La mamma riposa. Il babbo sulla sua poltrona, davanti alla televisione. Io fuori. Aspetto. L’aria è pesante. La pelle è umida. La maglietta si appiccica addosso. Anche la perimenopausa fa la sua parte. Ogni…
-
Chi sono io
Mi chiamo Elena. Sono una caregiver, una commessa tuttofare, una donna in menopausa che cerca di ricordarsi dove ha appoggiato gli occhiali mentre li sta già indossando, che ritorna mille volte sui suoi passi perché non ricorda cosa sta cercando. Sono anche una persona positiva. Chi mi conosce dice che sorrido sempre. Non proprio sempre…
-
Regalare tempo
E niente… ci siamo. Domani iniziano i saldi. Per me è il momento in cui saluto la mia vita tranquilla (sempre che si possa definire tale) e mi preparo a vivere praticamente in negozio. Per qualche settimana inizierà il solito esercizio di equilibrismo. Il lavoro chiederà tanto. Tantissimo.E io proverò, come sempre, a far stare…
-
Voglio vedere come va a finire
Sono stanca. No. Sono stanca, accaldata e profondamente stanca. Ci sono stanchezze che il sonno non cura. Perché il problema non è dormire poco. È non riuscire mai a spegnere il cervello. Le notti sono un susseguirsi di incubi. Poi arriva quel momento in cui apri gli occhi, guardi l’orologio e capisci che il sonno…
-
La cura inizia da casa
La visita è andata bene.Quelle parole bastano a far respirare tutti. Per qualche minuto tutto sembra più semplice. Poi si apre la portiera dell’auto. Il calore è fermo, quasi solido.L’aria non si muove.I bocchettoni soffiano poco o nulla. Si parte. Bastano pochi chilometri.Non succede nulla di clamoroso. Nessuna cattiva notizia. Nessuna telefonata inattesa. Solo un…
-
La signora “Fammi Dammi”
«Buonasera, sono Elena e sono la signora Fammi Dammi.» No, non è un cognome. È una qualifica professionale non riconosciuta dall’INPS, ma diffusissima nelle famiglie italiane. A un certo punto succede.Ti accorgi che hai perso il nome.Per tutti, ormai, sei la signora Fammi Dammi. Non Elena.No.“Fammi un caffè.”“Dammi gli occhiali.”“Ho dimenticato il cellulare.”“Mi porti l’acqua?”“Hai…
-
La solitudine degli anziani non è sempre quella che immaginiamo
Quando si parla di solitudine degli anziani, l’immagine che viene subito in mente è quella di una persona seduta da sola in una casa silenziosa. Ma la realtà è molto più complessa. Io vivo ogni giorno accanto a tre persone tra i 72 e i 77 anni. Ognuna di loro vive la propria età in…