Categoria: Pensieri leggeri
-
Tradurre un “No”
Il cervello umano è una macchina straordinaria.Prende una parola di due lettere… e ci costruisce sopra una telenovela. Esempio pratico. Una persona dice:«No, oggi no. Domani volentieri.» Traduzione letterale?Esattamente quella. Traduzione emotiva?Ah, lì si apre un universo. Perché il cervello umano ama scrivere sceneggiature. E quando gli mancano le informazioni… improvvisa. Così un banalissimo “domani”…
-
Io che cosa racconto?
Stasera mi sono chiesta se avessi qualcosa da raccontare. Ho letto il racconto di un viaggio nato da una storia familiare complessa. Si andava verso l’America, ma anche incontro a una parte della propria storia rimasta in attesa per tanti anni. E mi sono chiesta:“Io che cosa racconto?” L’attesa di un gatto che decide di…
-
Il permesso di partire
Seduta sulla panchina verde, aspetto l’ora di entrare al lavoro. Sento un rombo. Alzo gli occhi.Sopra di me passa la pancia di un aereo in fase di atterraggio… Ho preso l’aereo solo due volte nella mia vita. Una per andare a Parigi, per tre giorni.Tornai più stanca di quando ero partita. L’altra su un aerotaxi,…
-
Dove sono?
Ieri, poco prima di pranzo, sono entrate in negozio due donne.Credo fossero madre e figlia. Una accanto all’altra, ma con due modi molto diversi di affrontare lo stesso caldo. La signora più grande indossava un vestito fresco, di quelli che in estate sembrano quasi la scelta più naturale.La ragazza aveva uno short di jeans e…
-
Il pantalone di quindici anni anni
In questi primi giorni di saldi c’è una frase che ho sentito ripetere più volte, soprattutto dalle clienti storiche. “Una volta avevate vestiti belli. E che tessuti! Guardi questo pantalone… se lo ricorda?” Avrà almeno quindici anni.E sì, me lo ricordo.Per un attimo mi chiedo quanta vita abbia visto quel pantalone. Poi la signora aggiunge…
-
Qui si sta bene
Quando un negozio di caffè diventa un luogo dell’anima. Ci sono incontri che arrivano per caso e poi, senza che tu te ne accorga, diventano parte della tua quotidianità. Per me è successo con Igli Caffè. Ogni settimana entro in questo piccolo negozio per acquistare il caffè di casa. Potrei dire che ci vado per…
-
Qui e ora (con un sacchetto di caramelle)
Qualche tempo fa Riccardo mi disse una frase che non ho più dimenticato.“Quando nasciamo abbiamo tutti un sacchetto di caramelle.” Da bambini e da ragazzi le mangiamo una dietro l’altra.Non ci pensiamo.Il sacchetto sembra inesauribile.Una corsa dietro l’altra.Un’estate dietro l’altra.Un compleanno, una vacanza, un Natale.Sempre convinti che ce ne saranno ancora tantissimi. Poi, senza una…
-
Esserci
Rifletto. Una sera tranquilla.La musica in sottofondo.Lillo, spalmato sulla scrivania, dorme e il suo calore rende più accogliente anche il silenzio. E penso a una parola. Esserci. Una parola piccola, che spesso sottovalutiamo. Perché esserci non significa avere la soluzione.Non significa trovare le parole giuste.Non significa aggiustare quello che si è rotto. Significa restare. Restare…
-
Piccoli rumori del silenzio
Il silenzio non mi mette a disagio.Anzi. Non ho bisogno della radio accesa mentre guido.Non sento il bisogno di tenere la televisione in sottofondo quando sono in casa.Se sono sola, non cerco una voce che mi faccia compagnia. Mi basta ascoltare. C’è il vicino che innaffia il suo orto. L’acqua che cade sulle piante ha…
-
La signora “Fammi Dammi”
«Buonasera, sono Elena e sono la signora Fammi Dammi.» No, non è un cognome. È una qualifica professionale non riconosciuta dall’INPS, ma diffusissima nelle famiglie italiane. A un certo punto succede.Ti accorgi che hai perso il nome.Per tutti, ormai, sei la signora Fammi Dammi. Non Elena.No.“Fammi un caffè.”“Dammi gli occhiali.”“Ho dimenticato il cellulare.”“Mi porti l’acqua?”“Hai…