Tag: stanchezza
-
I bambini non lo sanno
Voci allegre in giardino. Una reunion, buon cibo, bicchieri pieni e quelle chiacchiere che fanno sembrare tutto normale. I bambini giocano, si rincorrono, litigano per qualcosa di importantissimo e dopo trenta secondi hanno già fatto pace. Loro non lo sanno ancora. Non sanno che diventare grandi non significa solo poter decidere a che ora andare…
-
“Ste cheld e cheva i sentimoint”
Mia nonna lo diceva quando arrivava il caldo vero, quello che non lascia scampo: “Ste cheld e cheva i sentimoint.” Questo caldo toglie i sentimenti. Me la ricordo seduta sui gradini, con il foulard legato in testa e il grembiule con le tasche piene di briciole di pane. Intratteneva noi bambine con grandi borse di…
-
FERIE
Oggi sono iniziate le ferie. Per molti, le ferie evocano spiagge bianche, aperitivi al tramonto, valigie, fotografie con tramonti improbabili e l’immancabile frase: “Stacco da tutto.” Ecco… no. Non parto. E non perché non mi piaccia viaggiare, ma perché la mia agenda sostiene che le ferie siano il momento perfetto per concentrare visite mediche, appuntamenti…
-
L’empatia scomparsa
Non mi riconosco, mi hanno rubato l’empatia Sono convinta di essere una persona empatica. Una di quelle che sente troppo, semmai. Che cerca una ragione prima di giudicare e riesce a dispiacersi persino per chi non le piace. Poi un giorno mi sono accorta che davanti al dolore di una persona non sentivo niente. Niente.…
-
Il posto disabili non è un posto comodo.
Sono tornata a casa e mi rodeva. Mi rodeva parecchio, a dire il vero. Ho fatto la spesa, sistemato le cose da sistemare. La giornata è praticamente finita e avrei voluto soltanto farmi una doccia e stendermi. Invece ho in testa una domanda. Avrei dovuto fare qualcosa? Perché stasera, nel parcheggio del supermercato, il posto…
-
Voglio vedere come va a finire
Sono stanca. No. Sono stanca, accaldata e profondamente stanca. Ci sono stanchezze che il sonno non cura. Perché il problema non è dormire poco. È non riuscire mai a spegnere il cervello. Le notti sono un susseguirsi di incubi. Poi arriva quel momento in cui apri gli occhi, guardi l’orologio e capisci che il sonno…
-
Tre quarti d’ora
Ci sono persone che hanno paura del silenzio.Io, invece, ogni tanto ho paura della sua fine. L’altra sera ero sdraiata sulla poltrona reclinabile.Il telecomando in mano.Il film appena iniziato.La casa, finalmente, silenziosa. Per qualche minuto nessuno mi ha chiamata.Nessuno aveva bisogno di un favore, di una medicina, di una risposta. Ero semplicemente lì. Eppure non…
-
Il posto dei dopo
In casa ho una stanza che chiamiamo “quella del di tutto un po’”.Lì dentro c’è una sedia che non serve a sedersi.È lì, in quella stanza, con una dignità tutta sua. Una normalissima sedia di legno che, nel corso degli anni, ha cambiato mestiere senza che nessuno glielo chiedesse. Ha smesso di essere una sedia.È…
-
La donna che dimenticava Elena
Ho un problema.O forse una compagnia teatrale. Perché ogni mattina mi sveglio e non so mai quale personaggio interpreterò per primo. Alle 6 sono figlia e moglie.Alle 9 sono magazziniera.Poco dopo litigo con l’algoritmo di Instagram come se fosse un collega particolarmente testardo.E prima delle dieci sono già in ritardo per tutto il resto.Poi torno…
-
Dieci anni a credere nel dono
Serate dopo il lavoro con gli occhi che si chiudevano da soli. Weekend sotto un gazebo, con la pioggia, il vento, la nebbia o il sole cocente.Chilometri di autostrada per raggiungere ogni provincia della regione e partecipare a consigli direttivi itineranti. Ore passate in riunione quando avrei potuto essere altrove. Per dieci anni il volontariato…