Tag: tempo
-
La ragazza che ero
Qualche giorno fa stavo sistemando il mobile. Quello del “ci penso dopo”. Sono comparsi vecchi album, fotografie sparse, immagini scattate quando ancora esistevano le Polaroid e le Canon con il rullino. Quelle foto che, prima di vederle, dovevi aspettare giorni. E forse era anche per questo che sembravano avere più valore. Ho iniziato a sfogliarle.…
-
Quello che verrà
⛈️ Fulmini e saette. Vento. Tuoni. Aspetto. Protetta dal tiglio. Dalla sughera. Quello che verrà. Tutti al riparo. Riccardo nel letto. La mamma riposa. Il babbo sulla sua poltrona, davanti alla televisione. Io fuori. Aspetto. L’aria è pesante. La pelle è umida. La maglietta si appiccica addosso. Anche la perimenopausa fa la sua parte. Ogni…
-
Fra le dita…
Un rosario ritrovato, il ricordo delle mie nonne e una presenza che non avevo dimenticato. Sistemando la scatola dei ricordi che tengo in bella mostra sul comò, accanto al letto, mi sono ritrovata con un rosario tra le mani. L’ho osservato. Non come un oggetto, ma per ciò che rappresentava. Mi sono tornate in mente…
-
Il mobile della memoria
Nella stanza del “di tutto un po’”, dove regnano incontrastati Sugar e Lillo e dove vive la sedia, quella che ormai conosco come “il posto dei dopo”, c’è un mobile grande quanto una parete. È un mobile bellissimo. Legno massello, lavorato a mano da babbo e da zio Leandro più di vent’anni fa. Ha ancora…
-
Chi sono io
Mi chiamo Elena. Sono una caregiver, una commessa tuttofare, una donna in menopausa che cerca di ricordarsi dove ha appoggiato gli occhiali mentre li sta già indossando, che ritorna mille volte sui suoi passi perché non ricorda cosa sta cercando. Sono anche una persona positiva. Chi mi conosce dice che sorrido sempre. Non proprio sempre…
-
Il permesso di partire
Seduta sulla panchina verde, aspetto l’ora di entrare al lavoro. Sento un rombo. Alzo gli occhi.Sopra di me passa la pancia di un aereo in fase di atterraggio… Ho preso l’aereo solo due volte nella mia vita. Una per andare a Parigi, per tre giorni.Tornai più stanca di quando ero partita. L’altra su un aerotaxi,…
-
Prima il dovere, poi il piacere
Ci sono frasi che che abitano dentro di noi.La mia dice così: “Prima il dovere, poi il piacere.” Non ricordo chi l’abbia pronunciata per primo. Sicuramente ricordo Nonna Pia, che aveva fatto di questo detto il suo modo di vivere. La ricordo mentre sparecchiava la tavola quando noi avevamo già finito di mangiare. Oppure con…
-
Io non fotografo, io accompagno
Ci sono frasi che ti restano addosso. Non perché siano complicate.Perché sono vere. Quando ho conosciuto Elisabetta Acquaviva mi hanno colpita il suo sorriso e la forza del suo abbraccio. Mi ha chiesto di raccontarmi e, con una gentilezza che non invade mai, mi ha accompagnata ad aprirmi. Ascoltandola ho capito che, in fondo, il…
-
Il pantalone di quindici anni anni
In questi primi giorni di saldi c’è una frase che ho sentito ripetere più volte, soprattutto dalle clienti storiche. “Una volta avevate vestiti belli. E che tessuti! Guardi questo pantalone… se lo ricorda?” Avrà almeno quindici anni.E sì, me lo ricordo.Per un attimo mi chiedo quanta vita abbia visto quel pantalone. Poi la signora aggiunge…
-
Regalare tempo
E niente… ci siamo. Domani iniziano i saldi. Per me è il momento in cui saluto la mia vita tranquilla (sempre che si possa definire tale) e mi preparo a vivere praticamente in negozio. Per qualche settimana inizierà il solito esercizio di equilibrismo. Il lavoro chiederà tanto. Tantissimo.E io proverò, come sempre, a far stare…