Tag: tempo
-
Chi sono io
Mi chiamo Elena. Sono una caregiver, una commessa tuttofare, una donna in menopausa che cerca di ricordarsi dove ha appoggiato gli occhiali mentre li sta già indossando, che ritorna mille volte sui suoi passi perché non ricorda cosa sta cercando. Sono anche una persona positiva. Chi mi conosce dice che sorrido sempre. Non proprio sempre…
-
Il permesso di partire
Seduta sulla panchina verde, aspetto l’ora di entrare al lavoro. Sento un rombo. Alzo gli occhi.Sopra di me passa la pancia di un aereo in fase di atterraggio… Ho preso l’aereo solo due volte nella mia vita. Una per andare a Parigi, per tre giorni.Tornai più stanca di quando ero partita. L’altra su un aerotaxi,…
-
Prima il dovere, poi il piacere
Ci sono frasi che che abitano dentro di noi.La mia dice così: “Prima il dovere, poi il piacere.” Non ricordo chi l’abbia pronunciata per primo. Sicuramente ricordo Nonna Pia, che aveva fatto di questo detto il suo modo di vivere. La ricordo mentre sparecchiava la tavola quando noi avevamo già finito di mangiare. Oppure con…
-
Io non fotografo, io accompagno
Ci sono frasi che ti restano addosso. Non perché siano complicate.Perché sono vere. Quando ho conosciuto Elisabetta Acquaviva mi hanno colpita il suo sorriso e la forza del suo abbraccio. Mi ha chiesto di raccontarmi e, con una gentilezza che non invade mai, mi ha accompagnata ad aprirmi. Ascoltandola ho capito che, in fondo, il…
-
Il pantalone di quindici anni anni
In questi primi giorni di saldi c’è una frase che ho sentito ripetere più volte, soprattutto dalle clienti storiche. “Una volta avevate vestiti belli. E che tessuti! Guardi questo pantalone… se lo ricorda?” Avrà almeno quindici anni.E sì, me lo ricordo.Per un attimo mi chiedo quanta vita abbia visto quel pantalone. Poi la signora aggiunge…
-
Regalare tempo
E niente… ci siamo. Domani iniziano i saldi. Per me è il momento in cui saluto la mia vita tranquilla (sempre che si possa definire tale) e mi preparo a vivere praticamente in negozio. Per qualche settimana inizierà il solito esercizio di equilibrismo. Il lavoro chiederà tanto. Tantissimo.E io proverò, come sempre, a far stare…
-
Qui e ora (con un sacchetto di caramelle)
Qualche tempo fa Riccardo mi disse una frase che non ho più dimenticato.“Quando nasciamo abbiamo tutti un sacchetto di caramelle.” Da bambini e da ragazzi le mangiamo una dietro l’altra.Non ci pensiamo.Il sacchetto sembra inesauribile.Una corsa dietro l’altra.Un’estate dietro l’altra.Un compleanno, una vacanza, un Natale.Sempre convinti che ce ne saranno ancora tantissimi. Poi, senza una…
-
Esserci
Rifletto. Una sera tranquilla.La musica in sottofondo.Lillo, spalmato sulla scrivania, dorme e il suo calore rende più accogliente anche il silenzio. E penso a una parola. Esserci. Una parola piccola, che spesso sottovalutiamo. Perché esserci non significa avere la soluzione.Non significa trovare le parole giuste.Non significa aggiustare quello che si è rotto. Significa restare. Restare…
-
Piccoli rumori del silenzio
Il silenzio non mi mette a disagio.Anzi. Non ho bisogno della radio accesa mentre guido.Non sento il bisogno di tenere la televisione in sottofondo quando sono in casa.Se sono sola, non cerco una voce che mi faccia compagnia. Mi basta ascoltare. C’è il vicino che innaffia il suo orto. L’acqua che cade sulle piante ha…
-
La signora “Fammi Dammi”
«Buonasera, sono Elena e sono la signora Fammi Dammi.» No, non è un cognome. È una qualifica professionale non riconosciuta dall’INPS, ma diffusissima nelle famiglie italiane. A un certo punto succede.Ti accorgi che hai perso il nome.Per tutti, ormai, sei la signora Fammi Dammi. Non Elena.No.“Fammi un caffè.”“Dammi gli occhiali.”“Ho dimenticato il cellulare.”“Mi porti l’acqua?”“Hai…